恩惠的原创空间

面对“CD唱片即将被取代”的预言，有读者不免会心生疑问，有人也可能会发出质疑并坚定的认为那是无稽之谈。那么，CD的现状与前景究竟如何——谁让它走向衰落？其隐退当真已近在眼前？在线音乐服务又何以取而代之？CD唱片将在哪些领域还有机会保有一席之地？本文愿就这些问题与大家一同探讨。

●谁让它走向衰落？

当音乐可以从互联网上下载，CD唱片生命力的衰退便已开始。如果说早几年，家用网络接入速度的局限还不足以对CD唱片的生存产生威胁，那么随着宽带网络走向千家万户，问题陡然间变得严重很多——下载一张无损压缩的CD唱片可能只需要短短几小时甚至更短的时间，有损压缩文件所需的花消更是微不足道；面对这如此迅捷高效甚至可能是”免费“的获取途径，还有多少人愿意跑唱片店呢？显然，无论是正规渠道还是非正规渠道，CD唱片倍受冷落的境遇持续已不是一年、两年；大家也不妨回顾一下，自己究竟有多少时间没有买CD了？

没有人会怀疑让CD渐渐走向边缘地带的根本原因在于我们所共同经历的这场互联网革命。如果说MP3以及便携式数字音乐播放器的诞生尚不足以改变CD唱片的命运，那么互联网与宽带技术的普及与数字音乐压缩技术的结合则彻底改变了它的前途。网络是一个开放的数据传输平台，它拥有成为新兴音乐媒介的一切条件，由此受众获取音乐的途径与聆听音乐的习惯都发生了潜移默化的改变。在iTunes、BT、电驴等等新生事物的全方位“轮番围攻”下，CD的“节节败退”自然在所难免。

唱片公司在这个全新的“竞技平台”上无疑丧失了竞争的先机，反倒是“iTunes”平台率先在互联网上大获成功，并为苹果间接赚得丰厚的利润（这一成功的营销手段促进了iPod播放器的销售）。虽然早在 iTunes诞生之前，几大唱片就曾着手建立过以虚拟平台为载体的在线音乐销售网络，但直到苹果大获成功之后，这种全新的音乐消费模式才被一部分人所接受；在这种背景下，唱片公司开始了新一轮创业。与唱片业以往经历的任何一次传播介质变革不同，以往是新老介质之间的传承，而此番却是不同平台之间的切换与随之而来的一系列概念革新——光盘不再是必需的载体，这让音像制品出版发行的流程与渠道大大简化，销售平台也不再需要庞大的实体店面……种种这些，对于唱片公司而言，几乎都是利好消息；CD唱盘在传统唱片产业链中的主角地位无疑受到极大的冲击。

然而，iTunes以及各大唱片公司相继建立的在线销售网络并不是当今在线音乐服务的全部含义，一款名为“Spotify”的在线音乐播放软件已在欧洲部分地区风靡开来。Spotify拥有庞大的曲库、良好的音质以及十分迅捷的播放载入速度，更重要的是Spotify上的所有曲目都获得了唱片公司的授权！虽然目前仅有芬兰、法国、挪威、西班牙、瑞典、英国等六个国家可以享受这份既优质（音质好）又保险（没有版权风险）的“免费大餐”，但通过使用上述国家的网络代理服务器，其他地区的用户同样有机会尝鲜。

Spotify利用各种形式的商业广告来获取收入，如果你不想受到插播广告的干扰并希望获得更好的音质与离线聆听功能，则可选择交付9.99欧元（每月）购买增强版；这让Spotify在商业上已经进入良性运转模式。它代表了在线音乐销售的另一种发展方式与服务理念——享受音乐何须下载，其实只要轻轻一点。在版权保护意识薄弱的地区，Spotify的吸引力或许相对有限，但在欧洲发达国家，它所引发的震撼是前所未有的。而在方兴未艾的手机移动平台上，更有Comes With Music、12530.com等等新兴力量；CD唱片在它们面前，显得那样老迈而笨拙。

●隐退当真已近在眼前？

形式多样的在线音乐服务模式与屡禁难止的非法传播让“CD唱片将迅速走向消亡”成为许多人的共识。不过面对这一论调，也有人表达了不同见解并提出如下观点——对于忠实的音乐听众而言，CD唱片无疑仍会拥有一定市场。作为某一位或某一群艺人的忠实拥戴者，即使有机会从网络获取免费的聆听，他们仍会热衷于用购买正版唱片的方式来表达自己的对艺人的喜爱与支持，并将购得的实体唱片视为宝物而精心收藏；如果上面能留下艺人的亲笔签名，那更无异于“稀世珍宝”。从某种角度而言，唱片对这些听众不仅仅具有聆听的功能，更有视为精神归属甚至寄托文化情怀的深层次意义。

一部分音乐出版商很懂得“照顾”听众的这种心理——把唱片的封套及内页越做越大、越做越厚，甚至附送许多增值品、组织唱片签售，以期通过这些方式来促进正版碟的销售。而音乐在网络销售过程中变成了一个个由字节构成数字文件，原本唱片所具备的文化承载功能以及由此带给消费者们的归属感，在它们身上无疑被大大地削弱了。虽然网络平台提供在线销售的同时，也会制作精美的PDF版唱片文案让购买者下载，甚至可以运用丰富的多媒体技术手段来对唱片信息作全方位多角度的展现（譬如苹果的iTunes LP、ScatterTunes的V-Album），但这些“看得见却摸不着”的数字文本或图像在不少唱片爱好者心中却很难替代传统纸质封套的地位，因为电子档无法实现印刷品所能带来的那份满足感与归属感。这的确是音乐销售模式与载体网络化、虚拟化之后呈现出的一个新问题，也是一些忠实的唱片收藏爱好者不怎么情愿接受它的原因之一。

还有人站在唱片公司的角度提出另一个问题——用明星艺人“现场签名”来促进音像制品的销售是如今音乐出版商常用的营销手段；若CD唱片当真消亡，唱片公司也会因此失去一个重要的推广促销途径。在销售量持续低迷的今天，“签售促销”几乎已经成为他们最有效的一根救命稻草，若当真放弃CD唱片这一载体，岂不是人为封闭了一条可以扩大音乐销售的重要途径？在持这类观点的朋友看来，抛开CD唱片而完全依赖在线销售显然存在很大的风险，甚至不是明智之举。

面对上述种种，难免有人会质疑“数字音乐论坛”所得出的结论；面对“CD的隐退是否已近在眼前”这个问题，相信抱以否定态度的人也将不在少数。

●在线音乐服务何以取而代之？

假如音乐销售完全在线化、网络化，音乐受众群与音乐出版商必然都会面对各自领域的缺失，这些因素是否会对CD唱片未来的命运产生影响呢？事实上，近年来唱片产业持续不景气的现状便可以就这个问题给我们很明确的启示。

盗版侵袭、网络共享等等因素让全球音乐产业的销售额呈现逐年下滑趋势；更值得注意的是，在这个总体下跌的大背景下，在线音乐服务所占的比重却在稳步提升（换而言之，实体唱片的销量缩水正越来越严重）；这恰恰是西方行业专家如此肯定地断言CD唱片将在三五年内被取代的重要依据（见下方数据表）。可见真正怀有“赤诚之心”、依然坚持购买正版唱片的铁杆受众毕竟是少数中的少数，而且这部分人群的数量正呈现日渐萎缩的态势。不难想象，在金融危机的大背景下，面对正版唱片居高不下的价格与廉价盗版、免费共享的诱惑，还能有多少铁杆乐迷可以保持自己的购买热忱？

在版权保护意识较强的用户群中，一部分消费者转而青睐在线销售也是很自然的，因为那里有更为灵活的销售策略（按音质高低收费不同，允许单曲、单轨独立购买，甚至还有类似Spotify那样的“月租费”模式），无疑可以减少消费者的投入并确保每笔银子都花在刀刃上。这其实也从侧面反映了一个事实——当出现更符合自己实际需求与经济状况的选择时，并非所有铁杆乐迷都会固守原有的观念而保留对实体唱片的忠诚；毕竟音乐从最根本上是一种听觉享受，其他是次要的。

从音乐出版商的角度而言，相比传统的以唱片为载体的商业运作模式，网络销售具有流程简成本低、资金流转快、服务模式更多元更灵活等等优点；与iTunes、Spotify这类音乐服务平台合作自己也不至于吃亏。事实证明用户对这种全新营销模式的认同程度正越来越高，经营风险也就随之下降。唱片公司的这种营销思路的转型未必能迅速改善经营状况，毕竟同样会受困于非法传播、盗版侵权，但起码可以适当降低营销与制作成本，并迎合新生代用户的消费习惯。虽然CD目前仍是各大唱片公司最主要的音乐发行载体，但出于商业利益考虑，随着时间的推移，CD唱片走向没落是大势所趋。

在线销售的发展壮大对于听众和出版商其实都是好事。譬如面对许多经典老唱片，以往大部分音乐出版商基于对市场前景的忧虑而不敢做再版计划，以至于许多对其产生兴趣的潜在听众想花钱买却根本买不到；但转到在线平台上，则完全不必再有成本方面的过多顾忌——只要把老录音转换为数字文件并搬上销售平台就几乎一劳永逸了。由此，许多经典老录音可以重新焕发生命力并带来商业价值，显然是“听众受益、商家赚钱”的双赢模式。

不过销售模式完全网络化、虚拟化之后，如何刺激音乐消费、提高销量与利润的问题并不会迎刃而解，反而会出现新问题。正如前面所提到的，唱片时代毕竟有磁带、CD可作为现场促销活动的承载实体，当音乐彻底摆脱移动介质的束缚，而可直接存储于购买者的硬盘、手机或数字音乐播放机中时，“唱片签售会”这一重要且有效的音乐促销手段又将何去何从呢？有人提出，音乐出版商们照样可以组织类似的活动，把艺人请到现场，并准备好足够多免费赠送给数字音乐购买客户的纸质音乐专辑文案（类似传统唱片的封套、册页）或其他周边产品用来让明星签字；而歌迷乐迷只要携带上自己的移动存储设备（U盘、移动硬盘、手机、数字播放器等等）和足够的钱或银行卡奔赴现场就行了。至于在网络上完成交易的购买者则完全可凭借相关的数字认证免费获得文案与签名的机会，这在技术上实现起来并不困难。

●是否还有一席之地？

未来是否会出现这种脱离音乐载体的纯纸质文案，专门用来满足一部分歌迷乐迷收藏、保存的需求？这让人很难下结论。但我个人以为，如果一本小纸册子真能带动起一张音乐专辑的热销，那么无疑值得在网络销售之外为这张优秀的专辑推出收藏版的实体唱片，专门面向那些有意购买的铁杆支持者。事实上，早已被主流市场所淘汰的LP至今也没有被完全抛弃，甚至某些新唱片依然会有LP版本发行；相比之下，CD的生命力应该会更强一些。

以目前的发展态势分析，在大部分发达国家，CD唱片的市场主流地位会在不久的将来被发展成熟的在线销售模式所取代，CD的“归隐”已经进入倒计时——“数字音乐论坛”所得出的“三五年后将被取代”是一个比较合理的时间预期；但这并不预示着CD将迅速销声匿迹。而那些在线音乐销售仍欠发达的地区，CD的主流地位则可以维持相对更长的时间，国内市场便可能是一个典型例子。之所以这么说，原因是多方面的。

首先，虽然新一代高清唱片早已让CD显出老态，但相比各种非法传播途径下良莠不齐的文件来源以及大多数在线音乐服务所提供的有损压缩格式，CD唱片在音质上依然具有一定优势。目前成熟的声音压缩技术完全可以满足那些对收听品质并无特别苛刻要求的用户；但对于以音效展示见长（所谓的“发烧碟”）、或对录音及回放要求较高的大编制作品（如交响乐）而言，消费者对优良音质的追求还是存在相当普遍性的；相比售价高昂的各类高清唱片，CD仍具有一定性价比。虽然一部分免费共享平台和不少音乐出版商也在向用户提供无损压缩的音乐文件，但在PC系统、准系统乃至笔记本、平板电脑声音输出HiFi化、高品质化依然处于发展、探索阶段的当下，CD唱机仍然是大部分“音质派”用户的主要选择，因此唱碟的音质优势依然存在。加之实体唱片能够带给买家的归属感，CD在短期内被全面淘汰的可能并不大。

虽然CD的铁杆受众群在整体中所占的比重有限，但在如此不景气的大环境下，商家们绝不会对其视而不见、弃之不顾。就在笔者撰写本文期间，传出了“环球为CD专辑降价”的新闻（如下图）；可见，面对一蹶不振的市场，唱片公司仍希望通过调整价格策略来延长CD的寿命。这支“降价强心针”是否能重新唤起唱片收藏者们的消费欲望，效果不得而知；但起码让我们看到，CD唱片毕竟还没有沦落至遭行业“唾弃”的境地。

其次，国内市场一直是盗版侵袭的“重灾区”，如今网络免费共享所具有的影响力及其庞大的受益人群更是难以估量。在这种情势下，已在欧美渐成风气的收费在线音乐服务是否能在中国生根发芽，这实在是一个暂时难以令人乐观的问题。国内用户早已吃惯了“免费大餐”，对这类有偿销售模式的接受度非常有限；在大多数国人的观念中，从网络免费获取音乐是天经地义的事。因此国内网络内容运营商在合法的在线音乐服务领域，更倾向于采用向用户免费提供试听、下载，通过其他方面的收益（主要是广告收入）来与唱片公司分成的方式来平衡收支、维持生存。要在短期内改变消费者的版权意识与消费习惯自然困难重重，那么唱片公司在针对中国市场时，基于CD唱片依然存有一定受众群这一现状，可能会倾向于采取相对保守与传统的营销策略，因为一旦放弃CD载体，这个本来还算半死不活的市场可能会因此变得更加低迷、萧条，这显然也是他们不希望看到的。

●充满未知数的将来

有人会说，互联网上的“免费大餐”毕竟存在被“封堵”、“扼杀”的可能，届时国内音乐市场的格局是否会与国际接轨而成为“在线销售”的天下？有数据显示，法国正是依靠对网络非法传播的大力遏制才换来了近两年合法数字音乐销售的显著增量。因此在上述假想成立的前提下，我们有理由对在线音乐销售在国内市场的前景同样报以乐观的估计，但谁又能保证那不会成为引发盗版CD唱片市场再次复苏的契机呢？

当然，随着各方面技术的发展，CD本就不太明显的音质优势终将丧失殆尽；在线销售模式的深入所导致的消费习惯变化则会让在意并追求从印刷品获取“归属感”的听众越来越少；两者共同作用后的必然结果就是——CD唱片最终走向消亡。而其终极命运可能比更加古老的LP还要不济，毕竟后者声音密度更大、也更有“文化气息”，故而具有更高的收藏价值；CD的下场充其量只会比当年卡式磁带的境遇稍好一些——不至于被完全抛弃，也不太容易引发旷日持久的怀旧收藏热。未来庞大而全面的在线音乐数据库无疑会大大削弱CD唱片的文献价值，甚至可以为听众带去有过之而无不及的优良声音品质；因此只有那些对实体唱片怀有特殊癖好的收藏家才会对CD保持兴趣，但这样痴情而执著的乐迷究竟能有多少呢？

而在线音乐销售与服务虽然走到了舞台中央，却未必是整个音乐市场复苏的灵丹妙药——这场传播载体的变革对音乐产业未来的影响有多大，现在谁也说不清楚；但在全新的传播体系下，要想重振音乐产业的雄风，对音乐出版商而言依然任重而道远。值得注意的是，在“后CD时代”到来之际，种种变化与可能的背后必然潜藏着巨大的风险与商机；面对大势已去的CD，包括网络内容运营商、IT硬件开发商以及音频技术研发行业在内，都将面临全新的机遇与挑战。在充满未知数的将来，谁能突出重围、笑傲江湖？让我们一同静观风云变幻。

在指挥家这个行当里，大器晚成的例子原比少年得志的要少很多；且看哈丁、杜达梅尔这一辈新锐的成长速度，他们在似乎不可思议的年纪便在国际乐坛取得了令人瞩目的名声与地位！与之相反的例子倒也不是没有，譬如法国老头乔治·普莱特就是为数不多，老了老了才逐渐为世人所知的指挥大师。或许“大器晚成”这个词儿用在他身上并不恰当（他在法国歌剧界一直享有良好的口碑），但不得不承认——通过维也纳新年音乐会的指挥台向全世界展现风采的良机，为这位原本颇为默默无闻的法国指挥带去了超过以往任何时候的声誉与知名度。而在2008年首次与维也纳爱乐乐团合作新年音乐会后，乐团方面又立刻邀请老先生于2010年元旦再次执棒，便足以证明普莱特的魅力与成功了。有人说，维也纳新年音乐会几乎已经成了当今指挥界的名利场和商业秀，但若当真能多发掘出几块像老普这样的“瑰宝”，我倒觉得这是件挺有功德的好事。

2010年普莱特与乐团在新年音乐会选曲上依然延续了2008年的一些特色——除了施特劳斯家族作品中的一些重要保留曲目外，普莱特不忘挖掘能够与法国地域与风情特色联系到一起的曲子（《巴黎狂欢节》加洛普），也仍在节目单里加上了一首法国本土作曲家的作品（奥芬巴赫 《莱茵河的仙女-序曲》）。当然，他还体现了自己作为一名老牌歌剧指挥的私人偏好——在这场音乐会上安排了三首重量级歌剧序曲。除了前面提到的那首奥芬巴赫的作品之外，还有小约翰·施特劳斯最著名的《蝙蝠-序曲》以及奥托·尼古莱的《温莎的风流娘儿们-序曲》。更有意思的是，这老顽童居然不忘通过金色大厅这个免费的宣传平台展现自己对酒的偏爱，除了《美酒、女人与歌圆舞曲》，他甚至隐喻地用小约翰·施特劳斯的《香槟波尔卡》和汉斯·克里斯蒂安·伦拜的《香槟加洛普》两首小品，向全世界观众推销代表法国先进饮食文化的香槟酒，这招广告妙棋也真可以和我们无孔不入的冯小刚导演媲美了！

2010年维也纳新年音乐会（New Year’s Concert 2010）实况录音CD封面
环球-DECCA 2010年1月发行 编号-0289 478 211

比起香槟，似乎还是这位推销员棒下的音乐更令人陶醉。《蝙蝠-序曲》时隔八年后再度登临维也纳新年音乐会舞台，并作为今年的开场曲。历史上，这部作品有太多经典版本可供回味，如雍容而华贵的1987年卡拉扬版、迅捷而犀利的1989年小克莱伯版。难能可贵的是，与这两位前辈巨人的演绎相比，普莱特赋予这首热门序曲的表现力依然令人印象深刻、难以忘怀，从中也最能体现这位法国老人深厚而老辣的功底。他甚为细致地重新解构了这首传世名作——整体上采用偏于舒缓的节奏控制，加之颇为自由的速度起伏让旋律中的歌唱性与舞蹈性达到最极致地展现；细节刻画上更是下足功夫，精致入微而又感人至深；在需要激情涌动的段落，普莱特作为这台盛会历史上最年长的指挥家也丝毫没有流露出任何妥协的意味，更没有半点老态龙钟之势；乐团用自己精湛的技巧对指挥的要求给予最热烈的反馈。很难想象，这头一曲刚刚终了，台下便传来了不可遏制的欢呼声，的确是精彩纷呈！

对于此后像《美酒、女人与歌》、《维也纳糖果》、《晨报》以及《蓝色多瑙河》这类大部头圆舞曲，普莱特基本都沿袭了这个路数，融合着曼妙质朴的精雕细琢与陡然加温的情绪提升；而在分句呼吸上却又没有流于固定的套路，不经意间抛出一个个充满新意的变化，给听众以莫大惊喜。维也纳爱乐乐团的声音一如既往地引人入胜，充满质感与弹性，今年木管声部的阵容则格外强大；普莱特作为一名法国指挥，对细腻音色的把握则似乎有着超乎寻常的敏感。所以，当这些因素被融洽地糅合到一起的时候，简直就是“天作之合”！普莱特崇尚的乐队音色润泽而又丰满，整体上与2001、2003年时哈农库特棒下乐团所发出的清瘦型音响形成最鲜明的效果对比。

不得不感慨，普莱特是一位个性气质上如此契合新年音乐会气场的老顽童！一位86岁高龄的老人，精神矍铄地站在指挥台上还拥有这等矫健的身姿，甚至指挥台后方的护栏也被他要求拆掉，这本身就是一个多么令人愉快而感动的场景。更何况他那丰富而幽默的面部表情，居然时不时还会流露出几分朴实可爱的童真，又额外为人们带来一份发自内心的快乐。衷心祝愿老人家健康长寿，并在不远的将来能第三度站在新年音乐会的指挥台上！毕竟，施特劳斯家族还有许多保留作品还没有听他演过，而法国也还有很多先进的文化等待他去金色大厅传播呢！

本文刊登于2010年1月13日的《i时代报》

图：云飞的信

这是短歌行创始人云飞发给我的第一封E-mail，时间定格在1999年9月3日；四天之后的9月7日，我收到了他发给我的又一封邮件，标题是“欢迎诸位正式入盟短歌行”。过了一个多月后的10月20日，Kungang给我发来了第一封E-mail，为短歌行投上了一篇名为《To Wav》的稿子；不久之后，他答应成为网站当时市场行情栏目的长沙情报员；第二年夏天，kungang正式加入Audio100。

图：kungang的信

参与过短歌行网站实际维护与建设的朋友前前后后不下十余人，但假如没有云飞从无到有的创立、没有我在相当长一段时间内坚持维系其稳定的更新、没有kungang在程序、美工设计以及内容深化方面所做的突出贡献，短歌行都不可能达到其在巅峰时期的影响力。当然，并不因此意味着可以忽略其它一些网站建设参与者的名字——如果没有建站之初王韬兄出品的midi版《梁祝》、没有后来卫斯理精心制作、调试的“波霸”及“朝露”音色库、没有童言无忌所提供的一系列服务器资源……等等，当年的Audio100肯定会失掉很多引以为傲的特色；而假如没有yuguo兢兢业业开发出的那套网站发布程序，也就不可能存在2002-2006年期间最后一版的短歌行。

十周年纪念，我首先想到的是这个曾经战斗力非凡的集体。回过头来看，我们这群来自不同城市、通过BBS论坛相识的网友，志趣相投的同时竟能集结成一支创业团队，拥有不同背景却也在音乐音频领域拥有各自特长，这何等不易而又幸运！而我们中间的大多数人，也都曾心怀着一个“打造一流音乐音频网络传媒”的梦想，并为了这个目标而辛苦奋斗。

图：短歌行第一次会议合影，2001年10月于长沙

短歌行在网民中的影响力能在短时间内迅速扩大，说穿了并无任何捷径、诀窍可言，我们这群对音乐音频怀有浓厚兴趣、对网络传媒事业充满无比热忱的年轻人聚在一起所凝结起来的能量，加之努力与踏实以及一份勇于开拓的探索精神，使得一切成果都是自然而然、水到渠成的。Audio100一度能够创造那么多的国内领先，能够赢得如此多读者的好评乃至追捧，并最终获得越来越广泛的认可并逐渐对多媒体音频行业的发展产生或大或小的影响，完全是集体智慧的结晶和共同努力的结果。

遗憾的是，一个略有些急功近利的商业计划、一次并不成熟的电子商务运作，再加上对某些分歧几番意气用事的公开争执，悄然间断送了短歌行本或许会更加美好的前程。这场风波恰恰发生在网站成立三周年的前夕，而彼时，作为核心成员的我们几乎都没有意识到问题的严重性，仍固执地朝着各自认为正确的方向前行——云飞放弃了媒体梦，注册了朝露电子公司；kungang几乎是单枪匹马地完成了X-sound的创建；而我继续维持着已然失去了众多优势资源以及公信力的短歌行。由此，我们三人也从兄弟一家陡然间互相变换了角色关系……

这段历史固然有些不堪回首，但假如对此回避遮掩，我不知道短歌行还有什么其他东西能为后来者留下更为深刻的经验教训。

虽然朝露这个品牌最终由云飞所创办的实业所继承，但朝露对于短歌行所造成的不良影响却不应该完全由云飞一个人去背负——对网站而言，这是一次集体决策失误。当时如果我们中间的一两个人能够洞察出“朝露音箱”对网站未来发展所可能构成的潜在不利因素，或许后面的故事会有所不同；而实际情况却是，大家对此都比较乐观，认为推出朝露音箱应该是一件名利双收的好事，甚至还能提升网站的价值。如今回过头看，这种乐观无疑有些盲目甚至幼稚，大体上是一种当局者迷般的糊涂；而缺乏经验的我们为此付出代价也就成为必然。可是，这代价却是何等沉重且难以挽回！

分家之后的网站，便再也没能重现当年的辉煌局面。于我而言，虽然在一段时间内，打造一流音乐音频网络传媒的初衷并未改变，业余时间在网站维护更新方面投入的精力甚至比以前更多，无奈收获却总是很有限；且时不时还要经历、应付因当年朝露而引发信任危机。短歌行一度热闹红火、气氛和睦的论坛变了味道，隔三差五地成为各方交锋的战场，充满了谩骂与狂妄，更因此损失了大量忠实粉丝。面对如此种种，我却无能为力，积年累月后的最终选择，就全在那篇《与短歌行挥手告别》当中了。对网站来说，关闭是摆脱长期平庸形象最简单的一条途径；对我个人，放弃这个梦想则意味着如释重负并换一种新的生活方式。

这一晃又好几年过去。虽然生活发生了很多变化，但对于音乐的热爱却矢志不渝；只是对于这些年多媒体音频行业的发展近况，我基本已不怎么关心。而在器材把玩方面，自己对于音质的要求非但没有进一步提高的趋势，反倒是越来越擅于凑合了。与此同时，希望短歌行重开的呼声依然会偶尔在我耳边萦绕；但说实话，自己对此已意兴阑珊。即使也曾好几次和不少新朋旧友坐下来谈过这个问题，甚至有所进展，却终究没能取得任何实质性的成果。我心里很清楚，不管是沿用短歌行这个老字号亦或重开一个新门面，以自己现下的状态，无论如何都撑不起一个专业音频网站，所以不想更不敢勉强。

大约两个月前，kungang打电话给我，告知了soomal重新开张的喜讯。实际上我早已预知，因为潜水于聚集了大量短歌行老网友的清水论坛，我也发现了那条开张预告贴。而当看到新版首页的一刹那，我内心充满了佩服，不仅仅赞赏这令人振奋的表面——kungang在这背后为之所必须具备的毅力与韧劲、为此所必须付出的艰辛与努力、为其所必须承担的压力与责任，我感受的比其他人更加清楚。之后几天，断断续续地和他在网上交流了办站思路与发展规划，kungang好几次谈到了当年短歌行成败经历所带给他启示与经验。这些，应该可以算作是短歌行所遗留下来的一份重要财富吧。

这篇文字，我写得很认真、写得很谨慎，自然也写得很吃力，就到此为止吧。过程中我翻阅了大量旧日邮件，得以对短歌行前后六年多发展道路上几个特别重要的时间节点做了比较准确的考证——网站1999年7月初创；经历了一年多的蹒跚学步，于2000年夏天达到了成员数量的顶峰；此后两年间，网站内容日渐丰富、人气节节攀升；2001年7、8月间，推出朝露音箱，开始了这次导致网站日后走向衰落的商业行为；2002年7月，kungang退出短歌行，标志着网站黄金时期的正式结束；2006年6月，短歌行宣布关闭。值此建站十周年之际，特作此文纪念，也算是在重新回顾、审视之后，我个人对短歌行兴衰历程所做出的一次迟到的总结。

如今，“数码多”重新集结了一批对音乐音频心怀热忱的朋友，从他们的文字中，我更看到了他们心怀做出优秀网站的信念。事实上Soomal已经站在了一个很高的起点上，相信持之以恒并假以时日，Soomal会迎来属于她自己的时代。在这里借这篇短文的最后，表达我对数码多及其创业团队的敬意与祝福；同时，作为一个过来人，我也希望各位能如履薄冰地对待发展过程中每一个机遇与挑战，短歌行的例子永远是最典型、最深刻的一个案例与教材。

2009年5月16日 上海东方艺术中心音乐厅
曼弗雷德·霍内克指挥匹兹堡交响乐团；钢琴独奏—奥利安·维斯
贝多芬—《第五钢琴协奏曲“皇帝”》、《第七交响曲》；海顿—《第88交响曲》第四乐章；格里格—《晨曲》；布拉姆斯—《匈牙利舞曲第五号》

已经有相当一段日子没有写音乐会笔记。其中原因不外乎两方面——其一是在聆听了令人极为满足且惊叹的演出之后，觉得任何文字记录在感人至深的音乐面前都显得苍白，譬如海庭克先生棒下的“马勒六”；其二是一些平淡、乏味的音乐会，难以引发内心将之记录下来的冲动。不过5月16日在东艺音乐厅的匹兹堡交响乐团（PSO）贝多芬专场似乎是例外，因为这既算不上一场非常成功且有深度的演出，但赴现场聆听之后却仍令我心中泛起某些强烈的感触，所以有了这篇小文。

音乐会的正式曲目是贝多芬两首最振奋人心的作品——坐拥“皇帝”头衔的《第五钢琴协奏曲》以及有着“酒神狂欢”美誉的《第七交响曲》。据说演出与主办方在早前的宣传口径中对曲目安排曾有过这样的补充解释，大致意思是——在金融危机的萧条背景下，更需要用贝多芬强劲有力的音符来鼓舞人们的斗志。如果这是指挥与乐团在这场音乐会上所试图呈现的最核心理念，那么可以说，这场音乐会对他们而言是取得很大成功的。这从观众热情的反响中就可窥见一斑，尤其是下半场“贝七”结束之后，全场所爆发出的欢呼，绝对属于“最热烈”级别的高温反馈。

有一点当然是必须正视的——这种“最热烈反馈”的深层次根源在于贝多芬作品伟大的感染力，很少有古典音乐爱好者能够对《第七交响曲》末乐章那狂欢般的氛围无动于衷；与此同时，我们也不能忽视指挥曼弗雷德·霍内克以及匹兹堡交响乐团所带来的具有个性色彩的演绎效果。这一方面体现在较快的行进速度和紧凑、急促的分句上，另一方面则表现为乐队音色的独特性。

说实话，匹兹堡交响的声部平衡感在我听来存在一定问题——定音鼓和铜管声部的响度异常突出，尤其是后者，似乎一不小心就会凌驾于弦乐及木管之上。美国乐团铜管乐的强势或许是有传统的，但在匹兹堡身上体现的尤其显著（难道是因为他们来自美国最著名的钢铁之城？呵呵），其音色明亮、金属感强但某些时候过于喧嚣、浮华；具体到演奏中，或许时而令人刮目相看、时而又可能觉得突兀异常。而弦乐与木管在音色上虽然没有什么太大的毛病，却不免给人以直白、平淡的印象，弦乐欠缺些绵密与温暖，木管似乎没多少灵气。好在有一点难能可贵，PSO的整体音量非常大（我坐在东艺音乐厅最靠后的I区，依然觉得乐团的声音足够饱满）但并不臃肿，这并不是每支乐团都能做到的，起码说明他们训练有素、基本功扎实。

正是这样一支音色上优点明显，缺点同样不少的乐团，在下半场给现场听众带来了非常强烈的满足感。他们就如同一壶凉水，在指挥霍内克激情洋溢地煽动下、在贝多芬酒神狂舞精神的感召下，迅速达到了沸点，变成了翻腾不止的滚烫开水。不难想象，到了最后的第四乐章，这壶水已经有点被烧开过头的意味，指挥和乐手在这个乐章里都极尽夸张表现之能事，场面一时间白热化到极点！这不由让我回想起2005年年底杨松斯指挥巴伐利亚广播交响乐团在上海音乐厅所演奏的那半场刻板乏味的“贝七”，PSO这凌厉无比、热力四射的表演与之相比，实在是令人愉快许多了。

不过这并不意味着我就能全盘接受霍内克与匹兹堡交响的这版“贝七”，对于第二乐章“葬礼进行曲”的诠释就并不怎么令人满意——他们能够放得很开却难以收进来、沉下去，在有类似要求的段落，PSO的整体表现与那些一流乐团相比，不免显得略有些粗浅、潦草。而在第一首加演曲目，为纪念海顿而特别演奏的《G大调第88交响曲》终曲里，乐团缺乏圆润与精致的演奏，显然并没能将海顿这个幽默灵动乐章的精髓展现出来；相反，过于庞大的弦乐织体反而使其变得拖沓而浑浊。对于贝多芬式的激情，霍内克与他的乐团有着相当自信的驾驭能力；而面对天真顽童式的海顿，反而有些心有余而力不足。可见，他们并不缺乏一支杰出乐团所应该具备的基础与态度，只是在艺术境界上还有提高余地，作为新任音乐总监的霍内克自然任重道远。

相映成趣的是，随乐团一同来访的美国青年钢琴家奥利安·维斯存在着与PSO相似的特点。在音乐会的上半场，他为观众带来的“皇帝协奏曲”中，力度与技巧方面似乎并没有很明显的瑕疵，音量也足够大，许多段落甚至展现出相当不俗的演奏功底。遗憾的是，这类高质量的演奏没有被维斯贯穿始终；面对抒情、深沉的第二乐章，尤其显得力不从心，一切显得直截了当、平淡无奇甚至显得有些草率。在我看来，维斯的这版演奏有朝气却无霸气、叙述宏大却不足以称之为雄伟，这位顶替加里克·奥尔森前来救场的年轻钢琴家圆满完成了任务，却并没有带来多少惊喜。

本文刊登于09年六月号的《音乐爱好者》以及09.06.25《上海音讯》上